Lại một ngày nữa, lại một làn sóng phẫn nộ khác xoay quanh một skin trong Fortnite. Lần này, tâm điểm là ngôi sao nhạc pop Sabrina Carpenter, người đã khiến cả thế giới game thủ dậy sóng chỉ vì phiên bản ảo của cô dám bước chân vào đấu trường kỹ thuật số của Epic Games. Các diễn đàn tràn ngập những lời phàn nàn: “Ai cần cái này?”, “Tại sao lại là cô ấy?”, “Cái emote này là cái quái gì vậy?”. Tuy nhiên, đây không phải là một trường hợp hiếm hoi hay cá biệt của sự bất mãn trong cộng đồng game thủ Fortnite.
Cộng đồng người chơi Fortnite từng không mấy hài lòng với skin Opal ngoại cỡ vào năm 2023, hay những sản phẩm hợp tác với Nike. Chúng ta đã có một lịch sử dài phàn nàn mỗi khi có thứ gì đó xuất hiện trong Cửa hàng Vật phẩm (Item Shop) mà không đúng với “khẩu vị” rất riêng của mình. Nhưng có lẽ – hãy nghe tôi nói hết – đã đến lúc chúng ta nên bình tĩnh lại một chút.
Tuyển tập các tựa game miễn phí hấp dẫn trên Epic Games Store, với logo Epic Games nổi bật ở trung tâm.
Quyền lên tiếng của cộng đồng, nhưng không phải quyền kiểm soát
Cộng đồng đã định hình Fortnite như thế nào?
Hãy nói thẳng thắn – tôi hiểu cảm giác đó. Tôi đã là một thành viên của subreddit Fortnite từ năm 2018, chứng kiến các đề xuất từ những giấc mơ hy vọng trở thành những tính năng thực sự trong game. Cộng đồng, theo nhiều cách, đã đồng sáng tạo nên hành trình của Fortnite. Nếu không có những ý kiến đóng góp, các khái niệm và ý tưởng của chúng ta, sẽ không có nhiều cải tiến chất lượng cuộc sống (quality-of-life) đã giúp Fortnite trở thành tựa game như ngày nay. Từ việc quản lý kho đồ tốt hơn đến những thay đổi bản đồ và cải thiện giao diện người dùng, Epic Games đã tỏ ra rất tiếp thu một cách đáng ngạc nhiên so với các nhà phát triển khác trong không gian game dịch vụ trực tuyến (live-service).
Vì vậy, đúng, người chơi đã giành được quyền lên tiếng. Phản hồi liên tục của họ đã giúp Fortnite tránh được cái bẫy của sự trì trệ – một số phận đã nuốt chửng vô số tựa game live-service khác. Nhưng từ khóa ở đây là phản hồi, không phải kiểm soát. Có một ranh giới mong manh giữa sự chỉ trích đầy nhiệt huyết và hành động như thể trò chơi nợ bạn đặc quyền “tự mình quản lý nội dung”.
Hình ảnh minh họa một số game miễn phí được Epic Games Store cung cấp, bao gồm Lawn Mowing Simulator và Unrailed.
Fortnite: Ông vua của sự hỗn loạn được “chủ đích”
Crossover: Công thức bí mật của Fortnite
Hãy nói về khía cạnh kinh doanh – các màn crossover không phải là điều mới mẻ hay độc quyền của Fortnite. Hitman từng có sự xuất hiện của Sean Bean và Conor McGregor. Call of Duty: Warzone đã mang đến Homelander và Rhea Ripley. Nhưng Fortnite? Nó đã biến điều này thành một loại hình nghệ thuật. Epic Games đã đưa Fortnite trở thành bảng quảng cáo hấp dẫn nhất trong thế giới game, thu hút mọi người từ Ariana Grande và Travis Scott đến The Mandalorian. Sabrina Carpenter hoàn toàn phù hợp với chiến lược lớn hơn này, nhằm duy trì sự liên quan về văn hóa, thu hút đối tượng khán giả trẻ hơn, và tất nhiên, giữ cho trò chơi luôn sinh lời.
Bạn có thể ghét nó, nhưng bạn không thể phủ nhận sự hiệu quả của chiến lược này. Fortnite phát triển mạnh mẽ bởi vì nó không quá nghiêm túc với bản thân. Nền tảng của nó là sự hỗn loạn, và sự vô lý tuyệt đối khi chứng kiến một Sabrina áo hồng bị Lewis Hamilton hạ gục bằng một cú no-scope, sau đó Lewis lại nhảy một emote của Rick and Morty bên cạnh The Undertaker, không phải là phá vỡ sự nhập vai – đó chính là đỉnh cao của Fortnite.
Màn hình hiển thị game No Man's Sky trên một chiếc Mac Mini với chip M4, ví dụ về game live-service hoạt động tốt.
Chỉ trích có lý do và “ảo tưởng quyền lực”
Lo ngại về Fortnite Crew có cơ sở, nhưng không phải là lời kết án
Bây giờ, hãy nói về những điểm mà lời chỉ trích thực sự có ý nghĩa – gói đăng ký Fortnite Crew. Tôi hiểu sự khó chịu – bạn phải trả phí hàng tháng bên cạnh Battle Pass, và bạn không được chọn skin mình muốn. Điều đó có thể gây khó chịu nếu bạn nhận phải một nhân vật mà mình không quan tâm, đặc biệt là một nhân vật bạn không hề yêu cầu. Nhưng hãy thực tế – ít nhất đó không phải là một skin “tái tạo” (re-skin) lười biếng hay một bản “đổi màu” được cường điệu hóa. Mô hình của Sabrina được thiết kế chi tiết, độc đáo và đi kèm với phong cách đặc trưng của cô ấy – khó có thể gọi là một sản phẩm làm qua loa.
Và đó chẳng phải là một rủi ro mà bạn tự nguyện chấp nhận khi đăng ký một gói nội dung xoay vòng sao? Nếu có thì nó chỉ củng cố những gì Fortnite vốn dĩ đã luôn như vậy – không thể đoán trước, khác thường và hơi “quái dị”. Đó chính là sức hút của nó. Nếu bạn muốn toàn quyền kiểm soát các vật phẩm mỹ phẩm của mình, luôn có Item Shop để lựa chọn.
Ngoài ra, còn có ảo ảnh về sự kiểm soát mà các tựa game live-service vô tình tạo ra. Khi Epic Games quá gắn bó với các chủ đề trên Reddit, xu hướng mạng xã hội và danh sách mong muốn của cộng đồng, người chơi bắt đầu cảm thấy mình là những nhà đồng phát triển hơn là người tiêu dùng. Đó vừa là điểm mạnh vừa là lời nguyền. Nó dẫn đến những thay đổi đáng kinh ngạc như cơ chế trượt và chạy nước rút chiến thuật được triển khai, nhưng nó cũng nuôi dưỡng cảm giác “ảo tưởng quyền lực” – kiểu như: “Tôi không yêu cầu Sabrina Carpenter, vì vậy cô ấy không nên tồn tại trong trò chơi này.”
Fortnite Mobile chạy trên các thiết bị Razer Phone và OnePlus 6, minh họa khả năng hỗ trợ đa nền tảng của game.
Trớ trêu khi “gatekeep” một game xây dựng trên sự hỗn loạn
Bạn không thể vừa khen Fortnite sáng tạo, vừa la ó khi nó thực sự sáng tạo
Cốt lõi của làn sóng phẫn nộ này ẩn chứa một sự trớ trêu đẹp đẽ – chính những người chơi đang than vãn về việc Fortnite “đánh mất bản sắc” thường là những người đã từng ca ngợi nó vì quá khác biệt so với bất kỳ game nào khác. Sức mạnh lớn nhất của Fortnite – và có lẽ là lý do lớn nhất khiến nó tồn tại gần một thập kỷ trong khi các game live-service khác lụi tàn – chính là sự đón nhận không ngần ngại những điều phi lý. Dù là cầm Kamehameha của Goku trong chiếc mũ cao bồi hay nhảy emote của Ariana Grande trên một hòn đảo hậu tận thế, Fortnite chưa bao giờ quá nghiêm túc với bản thân. Đó chính là trọng tâm của game.
Thế nhưng, mỗi khi một bản crossover hay skin mới xuất hiện mà không trực tiếp thu hút một bộ phận cụ thể của cộng đồng, lại có một mong muốn “gatekeep” (phân biệt, giới hạn) ngay lập tức, như thể Fortnite đáng lẽ phải nằm gọn trong một khuôn khổ nào đó. Đó là điều tương tự trong game với một chương trình tạp kỹ, nơi năng lượng hỗn loạn là thiết kế có chủ ý. Cố gắng giới hạn nó chỉ trong những gì bạn cá nhân yêu thích là bỏ lỡ toàn bộ ý nghĩa vui nhộn mà Fortnite mang lại.
Màn hình Epic Games Launcher trên Steam Deck hiển thị tựa game Faefarm, cho thấy sự linh hoạt trong việc chơi game.
Đón nhận bức tranh lớn và sự hỗn loạn đi kèm với nó
Đây không chỉ là về Sabrina Carpenter. Đây là về một cộng đồng người chơi đã quá quen với việc mọi thứ phải theo ý mình. Sức mạnh lớn nhất của Fortnite luôn là khả năng tiến hóa – liên tục, không xin lỗi, và đôi khi hỗn loạn. Sự tiến hóa đó phụ thuộc vào việc thử những điều mới, đưa vào những gương mặt mới và giữ cho trò chơi luôn tươi mới. Một số thử nghiệm sẽ thất bại. Một số sẽ trở thành biểu tượng. Tuy nhiên, điều quan trọng là họ đã cố gắng. Tôi có khá nhiều phàn nàn về Fortnite, nhưng skin người nổi tiếng thì không phải là một trong số đó.
Bạn có thể đảo mắt khinh thường một skin người nổi tiếng khác tùy thích, nhưng Fortnite là một bức tranh cho văn hóa đại chúng, sự phi lý của game và những màn crossover hoang dã nhất có thể tưởng tượng. Và cốt lõi của tất cả những điều này là niềm vui. Chúng ta đều từng là những đứa trẻ với chiếc máy NES và sẽ phát điên lên chỉ với ý nghĩ về một trò chơi như thế này. Vì vậy, lần tới khi bạn bị một Sabrina Carpenter màu hồng loại bỏ, sau đó cô ấy nhảy điệu Floss trên đống chiến lợi phẩm của bạn trong khi Master Chief đang chơi guitar điện – có lẽ hãy cười thay vì bỏ game trong tức giận. Chúng ta đang chứng kiến lịch sử game, từng skin kỳ lạ một.