Tôi bắt đầu chơi video game từ năm hai tuổi, trên một chiếc máy tính để bàn HP hiện đại nhất thời bấy giờ, trị giá 1000 đô la Mỹ vào năm 2000. Hai mươi lăm năm sau, có một “ngôn ngữ” game nhất định mà tôi tự tin mình đã thành thạo. Màu đỏ hoặc xanh lá cây thường biểu thị máu, phím “M” để mở bản đồ, “I” cho kho đồ, và tôi gần như luôn có thể trượt bằng cách nhấn nút cúi người khi đang chạy. Đây, cùng với hàng ngàn điều khác, là những “quy tắc ngầm trong game” mà tôi coi là phổ quát, gần như là bản năng thứ hai của mọi game thủ.
Tuy nhiên, khi tôi tự tay lắp ráp một chiếc máy tính chơi game bằng các linh kiện cũ, không chỉ là chiếc PC gaming đầu tiên của bạn gái tôi mà còn là lần đầu tiên cô ấy được giới thiệu về thế giới game ở tuổi 25, tôi chợt nhận ra rằng các game thủ chúng ta thường coi nhiều thứ là hiển nhiên. Có vô số hiện tượng ngầm trong mỗi trò chơi mà chúng ta chỉ đơn giản cho rằng chúng là rõ ràng, nhưng với một người chưa từng dành một phần ba cuộc đời mình ngồi trên ghế, cầm tay cầm điều khiển, mọi thứ lại hoàn toàn khác biệt.
1. Nhân vật của bạn luôn có thể di chuyển nhanh hơn
Nút Shift để chạy nước rút? Không phải lúc nào cũng là suy nghĩ đầu tiên.
Stray là một trong những tựa game đầu tiên bạn gái tôi chơi. Là một trong những game đáng yêu và ấm cúng nhất mà tôi có thể giới thiệu cho cô ấy, Stray đặt người chơi vào vai một chú mèo. Chú mèo này có thể nhanh nhẹn và uyển chuyển trong các chuyển động, nhưng sau khi thấy bạn gái tôi di chuyển chậm chạp, không thể thực hiện một số cú nhảy và chết vì không thể chạy thoát khỏi nguy hiểm, tôi đã hỏi cô ấy tại sao không thử chạy nhanh hoặc chạy nước rút. Câu trả lời của cô ấy là: “Bộ mèo chưa chạy hả anh?”
Đó là lúc tôi nhận ra rằng, trong khi tôi bản năng tìm đến nút Shift bên trái, hoặc R2, L2, hoặc L3 để chạy nước rút trong mọi trò chơi tôi từng chơi, thì điều đó không đúng với một game thủ hoàn toàn mới nếu họ không được hướng dẫn rõ ràng. Chúng tôi cũng gặp tình huống tương tự trong Super Meat Boy, khi một trong những màn chơi đầu tiên yêu cầu cô ấy nhảy một khoảng cách xa hơn các màn trước đó. Kết quả là cô ấy liên tục tự hỏi tại sao mình không thể thực hiện cú nhảy đó, cho đến khi tôi giải thích rằng một số cú nhảy chỉ có thể thực hiện được khi đang chạy nước rút, hoặc thậm chí phải giữ nút nhảy để đi cao hơn!
Hình ảnh game Ninja Gaiden 1988 đang chạy trên màn hình máy tính, minh họa game platformer cổ điển.
2. Leo trèo thường giới hạn ở các gờ được đánh dấu chọn lọc
Sơn vàng và trắng không chỉ để trang trí thẩm mỹ.
Gần đây tôi đã chơi lại Ghost of Tsushima để cho cô ấy thấy các tựa game có thể đẹp đến nhường nào. Khi xem từ phía sau, bạn gái tôi đã khen ngợi kỹ năng cần có để leo lên một ngọn đồi. Tôi đưa tay cầm cho cô ấy để cho thấy thực ra không cần nhiều kỹ năng đến vậy. Đáng ngạc nhiên là chỉ nói cô ấy đẩy cần analog trái lên thôi là không đủ, vì cô ấy mong đợi Jin Sakai sẽ cứ thế leo lên như tôi đã làm, mà không biết rằng tôi đang chủ động nhắm vào các điểm bám được khắc trên vách núi. “Làm sao anh biết phải đi đâu?” cô ấy hỏi, và đó là lúc tôi chỉ cho cô ấy những vệt sơn trắng và vết đất mà Ghost of Tsushima sử dụng để chỉ ra nơi bạn có thể leo trèo và nơi không thể.
Sau đó, tôi giới thiệu cho cô ấy khái niệm (và cả meme) về “sơn vàng” (yellow paint), nơi các tựa game “cầm tay chỉ việc” một cách rõ ràng cho người chơi biết phải đi đâu và leo ở đâu thông qua việc sử dụng sơn màu vàng (hoặc đôi khi là trắng). FFVII Rebirth là một trong những “tội đồ” lớn nhất trong việc này, và Tomb Raider (2013) cũng đặc biệt như vậy. Tuy nhiên, trong Tomb Raider, điều này lại mang lại lợi ích cho chúng tôi, khi tôi nhận ra rằng người chơi mới cần sự dẫn dắt rõ ràng mà đôi khi khiến các game thủ lâu năm phải “đảo mắt”. Cuối cùng, cô ấy bắt đầu nhận ra những điểm đánh dấu bằng sơn vàng này, chỉ vào chúng một cách hào hứng và yêu cầu tôi leo lên, ngay cả khi tôi không cần thiết phải làm vậy.
Cảnh tượng trong game Assassin's Creed với kiến trúc Nhật Bản, minh họa cơ chế leo trèo trong game.
3. Thay đổi nhạc nền và điểm lưu không bao giờ ngẫu nhiên
Tại sao tôi lại nghe thấy nhạc boss?
Nhắc đến Tomb Raider phiên bản 2013, một khoảnh khắc học hỏi khác cho cả bạn gái tôi và tôi đã xảy ra ngay từ đầu game, khi Lara bước vào ngôi làng trên núi. Mọi thứ dường như yên bình cho đến khi gió nổi lên, và nhạc nền chuyển từ tiếng sáo ambient sang âm hưởng giao hưởng giận dữ. Tôi ngay lập tức biết rằng có điều gì đó sắp xảy ra, nhưng bạn gái tôi thì sao? Cô ấy chỉ nghĩ rằng nhạc nền đang “thêm gia vị”. Không, em yêu, thứ nhạc giao hưởng giận dữ đó có nghĩa là chạy đi. Mười giây sau, một nhóm tín đồ Solarii đã phục kích cô ấy.
Sau hơn 20 năm trải qua các trận đấu boss, các cuộc phục kích, và các sự kiện Quick-Time Event (QTE) bắt đầu ngay khi bạn lơ là cảnh giác, tôi đã phát triển giác quan thứ sáu để nhận biết nguy hiểm. Một điểm lưu (save point) sau đó là sự thay đổi nhạc đột ngột? Đó là cách trò chơi “hét lên” rằng: “Hãy chuẩn bị đi!”. Rốt cuộc, có lý do mà meme “tại sao tôi lại nghe thấy nhạc boss?” lại nổi tiếng với mọi game thủ ngày nay. Phải công nhận rằng, giờ đây cô ấy đã học được cách nhận biết những tín hiệu âm thanh này, luôn thận trọng và chạy đến điểm lưu ngay khi nhạc nền chuyển đổi.
Tất nhiên, khi cô ấy xem tôi chơi bản Dead Space remake năm 2023, cô ấy đã hỏi tại sao tôi không hào hứng như lẽ ra phải thế khi tôi bắt gặp một căn phòng với rất nhiều đạn và gói cứu thương. Tôi đoán cô ấy cũng sẽ học được bài học đó theo thời gian.
Cận cảnh nhân vật Leon Kennedy trong Resident Evil 4 cầm súng, gợi ý sự chuẩn bị cho các cuộc chạm trán nguy hiểm.
4. Trải nghiệm L3 + R3 phổ quát
Nghi thức “trưởng thành” của mọi game thủ.
Tôi có lẽ khoảng tám tuổi khi tôi có chiếc tay cầm đầu tiên của mình – một chiếc tay cầm X360 nhái rẻ tiền mà bạn có thể nhìn xuyên qua. Grand Theft Auto III là trò chơi đầu tiên tôi chơi trên đó, và tôi thực sự muốn bấm còi trong trò chơi đó khi lái xe. Đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với hiện tượng L3 – một nghi thức “trưởng thành” mà mọi game thủ đều phải trải qua. Đối với bạn gái tôi, đó là The Last of Us Part I, nơi trò chơi yêu cầu bạn nhấn L3 để nhìn một vụ nổ. Tuy nhiên, chúng tôi chỉ nghe thấy âm thanh, vì lời nhắc đó đã khiến bạn gái tôi bối rối, và cô ấy cuống cuồng phân tích tay cầm để tìm một nút có ký hiệu L3.
Đó không phải lỗi của cô ấy. Không có gì trực quan về việc L3 và R3 là hành động nhấn cần analog xuống, đặc biệt là khi các nút này không bao giờ được dán nhãn rõ ràng trên tay cầm. Ngay cả khi cố gắng chạy nước rút trong Assassin’s Creed Shadows, cô ấy cũng không thể thành thạo, thường xuyên bị dừng lại khi cố gắng nhấn cần analog trái để chạy. Đó là một trong những điều bạn hoặc là học một lần và nhớ mãi… hoặc hoàn toàn bỏ lỡ cho đến khi ai đó đến và trêu chọc bạn vì không biết.
Hình ảnh Fujibayashi Naoe và Yasuke trong Assassin's Creed Shadows trước khung cảnh cây đỏ và kiến trúc Nhật Bản, liên quan đến các thao tác điều khiển phức tạp.
5. Bản đồ nhỏ (mini-map) luôn “nói chuyện” với bạn
Nhưng bạn phải biết cách nhìn.
Tôi đã khởi động Driveclub vào một ngày Chủ nhật lười biếng để cho cô ấy thấy các trò chơi đua xe có thể đẹp đến mức nào. Thật lòng mà nói, tôi vẫn nghĩ đó là một trong những trò chơi đua xe hay nhất từ trước đến nay. Thật đáng tiếc khi nhà phát triển đã đóng cửa, nhưng dù sao tôi cũng sẽ không đi sâu vào vấn đề đó. Dù sao đi nữa, tôi đưa tay cầm cho cô ấy và để cô ấy lái – rồi nhìn cô ấy đâm vào tường như thể đó là một trò chơi mô phỏng lừa đảo bảo hiểm vậy. Sau hai cuộc đua đầy khó khăn, tôi hỏi cô ấy có phải phanh quá muộn hay đánh giá sai các khúc cua không, và cô ấy chỉ thở dài than phiền rằng cô ấy không biết đường sẽ đi đâu ở tốc độ đó.
Đó là lúc tôi chợt nhận ra – cô ấy thậm chí không hề liếc nhìn bản đồ nhỏ (mini-map). Vòng tròn nhỏ hiển thị đường đua ở góc màn hình – một công cụ “thiêng liêng” mà mọi cựu binh game đua xe sử dụng để chuẩn bị cho mỗi khúc cua sắp tới – lại hoàn toàn vô hình đối với cô ấy. Không chỉ riêng Driveclub. Ngay cả trong Need for Speed II SE, Forza Horizon 5, hay trong SlowRoads, một game đua xe trực tuyến thư giãn trên trình duyệt, cô ấy cũng không hề biết điều gì đang chờ đợi phía trước. Và ngay cả sau khi tôi chỉ ra, cô ấy vẫn chưa quen với việc liếc mắt tới bản đồ nhỏ và quay lại đường. Đối với tôi đó là một phản xạ, nhưng với cô ấy đó lại là một “điểm mù” hoàn toàn.
Ảnh chụp màn hình từ trò chơi Untitled Goose Game, minh họa môi trường game nơi bản đồ nhỏ đóng vai trò quan trọng.
Chấp nhận việc bạn chưa thành thạo “ngôn ngữ game” là điều hoàn toàn bình thường
Các game thủ đã “nói” ngôn ngữ của video game trong nhiều thập kỷ, trong khi những người mới, giống như bạn gái tôi, chỉ mới bắt đầu học cách “đánh vần”. Tôi mang theo một kho tàng kiến thức ngầm vào mỗi trò chơi mình chơi – biết đi đâu, nhấn nút nào, di chuyển ra sao – và không có điều gì trong số đó là bẩm sinh cả. Tôi đã học tất cả những điều đó qua từng cú va chạm, từng lần thất bại và từng khúc cua sai lầm.
Một trò chơi được thiết kế để gây khó khăn và thử thách muốn bạn tiến bộ hơn, vì nó muốn bạn lặp lại những thử thách đó. Các trò chơi muốn bạn thử lại cú nhảy đó, hoàn thành khúc cua đó một cách hoàn hảo, hoặc cuối cùng cũng nhận ra gờ đá được phủ sơn vàng. Việc chứng kiến người mình yêu thương bắt đầu nhận ra những quy luật đó lần đầu tiên? Đó không chỉ là một trải nghiệm ấm áp – mà còn là điều kỳ diệu.
Bạn đã từng trải qua những tình huống tương tự khi chơi game lần đầu, hay khi hướng dẫn bạn bè/người thân? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn trong phần bình luận!