Có một nỗi đau lòng đặc biệt mà chỉ những game thủ thập niên 90 mới hiểu được – đó là cảm giác nghiện một tựa game cực kỳ khó, được tải về từ một đĩa CD tặng kèm tạp chí ngẫu nhiên, để rồi không bao giờ có thể phá đảo. Đối với tôi, đó chính là Claw. Một game platformer 2D kể về một chú mèo cướp biển trên hành trình tìm kiếm Mề Đay Chín Mạng (Amulet of Nine Lives). Claw không phải là một game platformer thông thường với cốt truyện đơn giản; không, nó khó đến mức khiến người chơi “đau tim” và mang lại trải nghiệm đầy thử thách nhưng vinh quang.
Thế nhưng, tôi chưa bao giờ ngừng chơi nó. Tất nhiên, điều đó không có nghĩa là tôi đã hoàn thành game – tôi còn là một đứa trẻ mới biết đi khi chơi, và trùm màn 6 thực sự là không thể đánh bại. Lúc đó, tôi đâu biết rằng còn có thêm tám màn nữa sau tên trùm đó. Claw chắc chắn đã để lại một dấu ấn sâu sắc hơn bất kỳ trò chơi nào khác tôi từng chơi khi còn bé – có lẽ là nhờ các đoạn cắt cảnh được lồng tiếng chuyên nghiệp, phong cách đồ họa tuyệt đẹp in sâu vào tâm trí, hay thiết kế màn chơi thực sự hoành tráng. Tất cả những yếu tố đó đã kết hợp lại để tạo nên một tựa game mà cho đến tận bây giờ, vẫn luôn hiện hữu trong tâm trí tôi. Vì vậy, khi chơi lại, tôi nhận ra game vẫn khó như xưa, nhưng lần này, tôi đã không dừng lại cho đến khi đoạt lại được chiếc mề đay ấy.
Một màn hình hiển thị game Ninja Gaiden 1986, đại diện cho dòng game platformer khó nhằn.
Captain Claw: Chú Mèo Cướp Biển Với Cá Tính Không Thể Quên
Captain Claw – Một trong những nhân vật đáng nhớ nhất lịch sử game
Captain Nathaniel Joseph Claw – đó là nhân vật bạn hóa thân trong Claw. Thuyền trưởng của một con tàu cướp biển, đồng thời là một chú mèo xám với giọng Anh đặc trưng, Claw là một tay kiếm cừ khôi trong thế giới của mèo và chó. Đương nhiên, “chính quyền” là loài chó, và chúng đang nắm giữ “Mề Đay Chín Mạng”. Hành trình của vị thuyền trưởng cướp biển sau đó đưa anh ta đi khắp thế giới để tìm kiếm những viên ngọc của chiếc mề đay. Claw ra mắt vào thời điểm mà các nhân vật 2D được lồng tiếng hoàn chỉnh vẫn còn khá hiếm hoi, nếu không muốn nói là chưa phổ biến.
Điều làm cho Captain Claw trở nên đặc biệt hơn là chất lượng lồng tiếng tuyệt vời. Bạn có thể ngạc nhiên khi biết rằng Captain Nate Claw được lồng tiếng bởi không ai khác ngoài Stephan Weyte, người đứng sau giọng nói của Caleb trong loạt game Blood trên engine Build đã làm mưa làm gió trong kỷ nguyên DOS và Windows đời đầu. Bất chấp sự nhanh nhẹn và tài năng kiếm thuật của Captain Claw, chính tính cách của anh ta mới là điều khiến anh trở nên khó quên.
Sự tự mãn đầy ngạo mạn, những câu nói kịch tính và sự phô trương hoàn toàn – chú mèo cướp biển này có nhiều cá tính hơn hầu hết các nhân vật chính khác trong game thời bấy giờ, và điều đó thể hiện rõ ràng. Anh chàng này có một phong thái đặc biệt, thứ sẽ ở lại với bạn sau khi bạn tắt game giữa các phiên chơi, và trong trường hợp của tôi, rất lâu sau khi tôi ngừng chơi game.
Phân cảnh diễn xuất trong game Death Stranding, minh họa cho tầm quan trọng của lồng tiếng và diễn xuất trong game.
Lối Chơi Của Claw Vẫn Giữ Nguyên Giá Trị Cho Đến Ngày Nay
Một game platformer đa dạng, cuốn hút và đẹp mắt
Bạn đọc đúng rồi đó – Claw đã lão hóa một cách đáng kinh ngạc sau 28 năm. Lối chơi vẫn rất đáng nể – nó đòi hỏi khả năng platforming chính xác, nhưng không hề thiếu công bằng. Mỗi màn chơi có thiết kế hình ảnh và lối chơi độc đáo, với các loại kẻ thù thay đổi sau mỗi hai màn khi game đưa bạn vào một cuộc phiêu lưu vòng quanh thế giới qua các vịnh, rừng rậm, nhà tù, lâu đài và đảo. Thật thú vị khi kẻ thù nhận ra bạn, và bạn thấy những tấm áp phích truy nã chính mình khi chạy qua các con hẻm và làng mạc.
Hệ thống chiến đấu cũng không trở nên nhàm chán. Khi bạn tiến bộ qua game, kẻ thù trở nên mạnh hơn, cứng cáp hơn, và thậm chí có thể đỡ đòn tấn công đơn giản của bạn, buộc bạn phải nhanh chóng tìm ra cách hạ gục chúng. Có những vật phẩm tăng sức mạnh tạm thời và vũ khí đặc biệt để thu thập, giúp bạn tiếp cận các khu vực bí mật mà bình thường không thể đến được, nhưng chỉ khi bạn chú ý đến mọi thứ trên màn hình – những gờ đá bí mật, hoặc các cổng dịch chuyển ẩn dẫn bạn vào các khu vực bí mật chứa đầy kho báu, thứ bạn cần để tăng điểm số cho mỗi màn chơi.
Thường thì, nếu bạn bỏ lỡ cơ hội vào một căn phòng bí mật, sẽ không có đường quay lại. Đó là điều khuyến khích khả năng chơi lại trong Claw – bạn không bỏ lỡ trải nghiệm cốt lõi của cốt truyện và chiến đấu nếu bỏ qua một khu vực ẩn chứa thêm kho báu, nhưng bạn chắc chắn sẽ muốn chơi lại màn đó để đạt 100%. Không quá lời khi nói rằng Claw có thể ra mắt trong năm nay chỉ với một lớp sơn mới, và nó hoàn toàn có thể tranh giải game indie của năm.
Thử Thách Platforming “Tàn Bạo” Nhưng Luôn Công Bằng
Thế giới của Claw đòi hỏi sự chính xác và khả năng chịu phạt
Đối với một game platformer gần 30 năm tuổi ngày nay, Claw trông hoàn toàn tuyệt đẹp. Mọi màn chơi đều được vẽ với sự phong phú và chăm chút tỉ mỉ, khiến nó giống như một bộ phim hoạt hình thủ công hơn là một trò chơi. Phong cách hình ảnh đạt đến đỉnh cao, và điều rõ ràng ngay lập tức trong mỗi màn chơi là sự nhiệt huyết trong thiết kế. Từ các bến cảng và nhà tù của cướp biển, đến những ngôi đền tươi tốt, hang động băng giá, rừng tối, và thậm chí là một thị trấn ven biển Ý – hành trình của Claw đưa anh ta qua một thế giới giống như một cuốn truyện cổ tích đang sống dậy. Tất nhiên, điều đó cũng có nghĩa là mỗi môi trường, dù giàu hình ảnh, cũng đi kèm với một bộ chướng ngại vật riêng.
Tuy nhiên, không chỉ hình ảnh đòi hỏi sự chú ý hoàn toàn của bạn trong Claw. Hệ thống platforming đã – và vẫn còn – hoàn toàn tàn nhẫn. Gai nhọn, hố sâu, vị trí kẻ thù ngay trên rìa các bệ, kẻ thù cầm súng, ném thuốc nổ, dây leo đu đưa dường như cố ý gây khó chịu cho bạn, tất cả kết hợp lại tạo nên các chuỗi platforming khiến bạn phải tự hỏi về phản xạ của mình hoặc sự tồn tại của chúng. Đây là một loại game “khó yêu”, vậy mà tôi vẫn cứ quay lại. Tôi dành hàng giờ mắc kẹt trong một khu rừng, ở cùng một đoạn, mắt đỏ hoe, ngón tay đau nhức, liên tục hết mạng và khởi động lại, chỉ vì thế giới của Claw quá mời gọi và sống động. Dù khó khăn đến mấy – và nó có rất nhiều – Claw chưa bao giờ, dù chỉ một khoảnh khắc, ngừng mê hoặc.
Hình ảnh các tựa game platformer 3D xuất sắc, đối lập với phong cách 2D của Captain Claw nhưng cùng thể loại.
Hoạt Hình, Âm Nhạc và Độ Hoàn Thiện Vượt Xa Thời Đại
Một tựa game platformer có thể ra mắt vào năm 2025
Tôi dám cá rằng bất cứ ai đã từng chơi Captain Claw, dù đã ngừng chơi trước thế kỷ này, đều có thể ngân nga giai điệu nhạc nền menu chính từ trí nhớ. Bản nhạc giao hưởng sôi động khiến bạn cảm thấy như đang bước lên một con tàu cướp biển sắp ra khơi, hòa quyện với tiếng kiếm va chạm. Thực tế, toàn bộ nhạc nền của game đều đáng chú ý. Mỗi trong số mười bốn màn chơi khác nhau của game đều có nhạc nền riêng, mang lại sự khác biệt cho bản sắc của từng màn. Âm nhạc căng thẳng và hồi hộp trong các màn nhà tù nơi chúng ta phải trốn thoát, và trở nên kỳ lạ, huyền bí trong các khu rừng tối. Khi đến các trận đấu trùm hoặc biển cả rộng lớn, âm nhạc, mô phỏng màn chơi, trở nên hùng tráng và anh hùng – mọi khía cạnh của game đều được đổ vào tình yêu, và điều đó thể hiện rõ rệt.
Sau đó là các hoạt hình – tôi nhớ mình đã kinh ngạc khi thấy Claw chao đảo trên rìa các bệ với cánh tay vung vẩy. Đây là một hoạt hình “suýt ngã” mà chúng ta coi là hiển nhiên ngày nay, nhưng hồi đó, nó rất hiếm và luôn khiến tôi mỉm cười. Khuôn mặt của Claw biến thành một vẻ cau có khi anh ta chiến đấu, đôi mắt anh ta nheo lại khi bắt đầu chạy, và ngực anh ta phập phồng khi anh ta cố gắng nâng và ném những thùng thuốc nổ nặng vào kẻ thù – những hoạt hình này thực sự đi trước thời đại.
Không chỉ có âm nhạc hay hoạt hình. Những câu nói sắc sảo của Claw, tiếng kiếm leng keng, tiếng la hét của kẻ thù khi chúng ngã xuống, tiếng đại bác vang vọng từ xa khi bạn leo lên cột buồm của một con tàu, hay thậm chí tiếng thở hổn hển từ những cư dân vô hình hoặc tiếng hải âu kêu khi bạn vượt qua lũ lính gác trong một ngôi làng Ý ấm cúng – những bổ sung nhỏ bé này đã biến game thành một ví dụ sáng chói về cách thiết kế âm thanh tốt có thể làm cho một game thực sự trường tồn.
Cộng Đồng Trực Tuyến Đáng Ngạc Nhiên Của Game
Captain Claw vẫn sống mãi với mod, hướng dẫn và nhiều phiên bản
Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi khi tôi phát hiện ra rằng vào năm 2025, tôi không chỉ được chơi lại Claw, mà còn có hơn 500 màn chơi tùy chỉnh theo ý muốn, tất cả đều được thiết kế tỉ mỉ bởi một cộng đồng trực tuyến năng động đã phát triển mạnh mẽ suốt 21 năm qua. Ngày nay, 28 năm sau khi phát hành, Claw vẫn tiếp tục có một lượng người theo dõi vững chắc, và cộng đồng trực tuyến của nó có thể dễ dàng khiến nhiều cộng đồng khác phải hổ thẹn. Trang web này có mọi thứ – các phiên bản game khác nhau, được tùy chỉnh theo phiên bản hệ điều hành, hai loại trình chỉnh sửa màn chơi khác nhau, một gói các màn chơi tùy chỉnh do cộng đồng tạo ra và các plugin tùy chọn.
Thậm chí còn có một cộng đồng speedrunning nơi các kỷ lục được phá vỡ thường xuyên, các lỗi game được tìm thấy và ăn mừng, và những người “điên rồ” ở đó thậm chí còn tìm ra cách để biến game này thành chế độ nhiều người chơi. Điều này chỉ cho thấy game tuyệt vời đến mức nào và vẫn tiếp tục như vậy, đến nỗi bản cập nhật gần đây nhất của nó chỉ mới cách đây chưa đầy một tuần, và chứa mười màn chơi hoàn toàn mới phù hợp với chất lượng và nội dung của game gốc.
Hình ảnh quảng bá game Super Mario 64 trên Nintendo 64, liên quan đến cộng đồng speedrun và khám phá bug.
Trở Lại Sau Hai Thập Kỷ, Thử Thách Vẫn Vẹn Nguyên
Chơi lại game không hề dễ dàng như tưởng tượng
Khi còn là một đứa trẻ năm tuổi chơi Claw và tận hưởng trò chơi, chưa thành thạo hoàn toàn các cơ chế platforming, tôi chưa bao giờ có thể hoàn thành game. Trong số mười bốn màn chơi và chín viên ngọc, tôi chỉ có thể đi đến màn 6 trước khi con trùm thực sự cho tôi thấy ý nghĩa của việc “rage-quitting” lần đầu tiên trong đời. Khoảng hai mươi năm sau, một sự trùng hợp đẹp đẽ khi biết rằng người bạn thân nhất của tôi từ đại học cũng đã chơi game này nhiều thập kỷ trước đã khiến tôi cài đặt lại game và chơi lại. Mong muốn đối mặt với thử thách và dễ dàng vượt qua game với hai thập kỷ kinh nghiệm chơi game, tôi đã có một sự thức tỉnh phũ phàng khi phát hiện ra rằng Claw vẫn khó như vậy, ngay cả bây giờ.
Tại thời điểm viết bài này, tôi đang ở màn 12, và tôi thực sự không thể đánh bại con trùm. Tôi đã chơi tất cả các game Soulsborne từng được tạo ra (trừ, tất nhiên, Nightreign), nhưng Aquatis, con trùm trong màn này, vẫn không chịu chết. Tuy nhiên, tôi sẽ tiếp tục cố gắng, nhưng dù có chuyện gì xảy ra, tôi sẽ không tìm kiếm hướng dẫn, mẹo hay bất kỳ sự trợ giúp nào. Tôi sẽ chơi (và hoàn thành) câu chuyện về Captain Claw theo cách mà đứa trẻ trong tôi đã làm – không cần bất kỳ sự hỗ trợ nào.
Hình ảnh bìa đĩa game Captain Claw của Monolith Productions, biểu tượng của một huyền thoại platformer.
Nếu bạn là người yêu thích game platformer, những câu chuyện cướp biển, hoặc các tựa game có cá tính thực sự, bạn nợ bản thân mình một lần thử Claw. Nó khó, nó mang phong cách cũ, và vâng, nó sẽ khiến bạn “thất bại” nhiều lần. Nhưng nó cũng sẽ quyến rũ bạn, thử thách bạn, và ở lại với bạn rất lâu sau khi màn hình kết thúc hiện lên (nếu bạn có thể đến được đó).
Trong một kỷ nguyên mà những viên ngọc retro đang tìm thấy “làn gió thứ hai”, Claw xứng đáng với sự chú ý của bạn. Hãy tải về, khởi động nó và xem bạn có thể đi được bao xa mà không “rage-quitting”. Nếu bạn đánh bại được con trùm mà tôi không thể, hãy khoe với tôi nhé. Tin tôi đi, game này vẫn đỉnh!