Trong nhiều năm, thiết bị Game Wizard dành cho hệ máy Super Nintendo Entertainment System (SNES) nằm im lìm trong bộ sưu tập của tôi mà không hề hay biết về sự bí ẩn thực sự của nó. Hồi nhỏ, tôi sở hữu nó từ những năm 90, có lẽ là mua ngẫu hứng qua GamePro hay một tạp chí tương tự. Nhiều năm sau, tôi tình cờ tìm thấy nó lần nữa khi bán một phần bộ sưu tập đồ cổ của mình trên eBay. Lúc đó, khi chuẩn bị viết mô tả sản phẩm, tôi hầu như không tìm thấy bất kỳ thông tin đáng tin cậy nào về nó – không mô tả sản phẩm rõ ràng, không đánh giá lớn, và rất ít bài đăng trên diễn đàn hay Reddit. Khi đó, tôi chỉ đơn giản ghi chú nhanh rằng đây là một thiết bị cheat, đăng bán và không nghĩ về nó nữa.
Trích dẫn từ Reddit về sự bí ẩn của Game Wizard SNES
Mãi đến khi tôi quyết định nghiên cứu Game Wizard để làm một video YouTube, tôi mới nhận ra mình sắp lao vào một “hố thỏ” sâu thẳm. Điều tôi ban đầu cho là một thiết bị cheat ngách bỗng hé lộ một câu chuyện phức tạp về nhiều nỗ lực đột phá vào thị trường Hoa Kỳ, một nhà phân phối Hoa Kỳ hoạt động dưới vô số tên công ty (DBAs), và một loạt các rắc rối pháp lý liên quan đến các cuộc đột kích của liên bang và các vụ kiện từ các tập đoàn lớn như Nintendo, Sony và Microsoft. Với rất ít tài liệu về bản thân thiết bị, đây dường như là chủ đề hoàn hảo cho một bài viết bảo tồn một chút lịch sử gaming: một di vật gần như bị thời gian lãng quên, với một câu chuyện hậu trường phức tạp hơn – và đôi khi rắc rối hơn – bất cứ ai có thể nghĩ đến.
Nguồn Gốc Đầy Thách Thức Của Game Wizard
Tham Vọng Bị Lãng Quên Từ Innovation
Game Wizard lần đầu tiên xuất hiện vào đầu những năm 1990, được ghi nhận là sản phẩm của một công ty tên là Innovation – đôi khi được gọi là “Innovation Technologies” hoặc “Innovation Inc.”. Trong bối cảnh các thiết bị cheat đã có tên tuổi như Game Genie sử dụng phương pháp vá ROM, Game Wizard lại đi theo một con đường khác với các mã dựa trên RAM (RAM-based codes) tương tự như Pro Action Replay. Bằng cách tìm kiếm các địa chỉ bộ nhớ theo thời gian thực, nó mang đến một cách tiếp cận tiên tiến, cho phép người chơi tự do khám phá hoặc tạo ra các mã cheat của riêng mình. Thiết bị này còn có khe cắm hai băng game, giúp người dùng có thể chơi các game nhập khẩu Super Famicom.
Tuy nhiên, ngay cả trong thời kỳ đó, rất ít game thủ nhớ đã từng thấy Game Wizard trên kệ cửa hàng hay được quảng cáo rộng rãi trên các ấn phẩm game chính thống. Tìm kiếm các số báo cũ của GamePro hay Electronic Gaming Monthly chỉ cho thấy những lần đề cập lẻ tẻ – một quảng cáo ở đây, một đoạn tin ở đó – nhưng không hề có sự quan tâm lớn như các thiết bị cheat nổi tiếng hơn, ví dụ như Game Shark. Thiết bị này dường như chỉ được phân phối độc quyền thông qua Innovation, một phần mở rộng của Ultimate Game Club, một kênh đặt hàng qua thư tín ở Old Saybrook, CT. Họ bán phụ kiện cho Nintendo, Sega, Atari và các hệ máy game khác. Theo những câu chuyện rải rác của người dùng trên Reddit, nó chỉ được phát hành với số lượng giới hạn, khiến nó trở thành một vật phẩm hiếm hoi ngày nay.
Quảng cáo Game Wizard của Innovation trên tạp chí Gamefan
Trong một thời gian, Innovation dường như đang cùng lúc thực hiện nhiều dự án khác nhau, bao gồm một dự án vào những năm 1980 với cái tên Venture Inc.
Dù sự khan hiếm có thể giải thích một phần sự bí ẩn của thiết bị, nhưng càng đào sâu, dường như những rắc rối kinh doanh của công ty càng khiến mọi chuyện phức tạp. Các tài liệu cho thấy mối liên hệ với nhiều công ty – Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC – đều chia sẻ cùng địa chỉ tại Old Saybrook.
Đấu Tranh Hậu Trường: Pháp Lý và Đối Tác
Những Rắc Rối Pháp Lý Và Đối Tác Không Chắc Chắn
Bài báo Billboard Magazine năm 1995 nhắc đến Keith Taruski, người sáng lập Innovation
Con đường của Innovation không hề suôn sẻ. Các tài liệu tòa án công khai và các bài báo lưu trữ, chẳng hạn như từ Hartford Courant, phác thảo nhiều lần xung đột với các cơ quan liên bang và các gã khổng lồ giải trí. Vào tháng 8 năm 1995, người sáng lập, Keith J. Taruski, đã bị bắt khi lực lượng thực thi pháp luật – cùng với đại diện từ Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Hoa Kỳ (RIAA) – đột kích bốn địa điểm ở Old Saybrook, Connecticut. Họ đã tịch thu 50.000 CD bị cáo buộc là bootleg và một triệu thẻ chèn CD giả mạo, được cho là một trong những vụ thu giữ lớn nhất tại Hoa Kỳ vào thời điểm đó.
Đến ngày 27 tháng 9, một bồi thẩm đoàn đã buộc tội Taruski vì buôn bán các bản ghi âm trực tiếp, nhập khẩu bất hợp pháp các CD bootleg và âm mưu phạm các tội này – đánh dấu bản cáo trạng đầu tiên theo luật chống bootleg liên bang được ban hành vào tháng 12 năm 1994. Những rắc rối pháp lý này không phải lúc nào cũng liên quan đến phần cứng game, nhưng chúng đã phủ một bóng đen đáng kể lên các hoạt động sản xuất và phân phối của công ty.
Đây không phải là lần duy nhất Keith gặp rắc rối với pháp luật. Tài liệu rõ ràng nhất mà tôi tìm thấy về các hoạt động bất hợp pháp của Keith Taruski đã có từ năm 1981. Trong bài báo trên Billboard Magazine (ngày 27 tháng 6 năm 1981), có ghi rõ rằng FBI ở New Haven, Connecticut, đã tịch thu hàng chục nghìn bản ghi âm từ Taruski – hoạt động dưới tên Venture Inc. – và buộc tội ông ta vận chuyển tài sản đánh cắp qua các tiểu bang.
Bài báo Billboard Magazine năm 1981 về vụ đột kích FBI vào hoạt động của Keith Taruski
Đối với Game Wizard, những biến động dường như thường xuyên này có khả năng ảnh hưởng đến việc tiếp thị và phân phối, làm lu mờ sự hiện diện của nó. Thêm vào sự bối rối, một số người cho rằng Game Wizard dựa trên công nghệ thiết bị cheat của công ty Datel của Anh, cùng công nghệ cung cấp năng lượng cho Pro Action Replay của Datel. Những người khác suy đoán Innovation có một số mối liên hệ với nhiều công ty ở Trung Quốc, vì vậy rất có thể nó đã được phát hành mà không có sự cho phép của Datel thông qua một nhà sản xuất phần cứng nhái. Innovation đã là nhà phân phối chính của Datel tại Hoa Kỳ trong một thời gian, khi họ liên tục cố gắng thâm nhập thị trường Hoa Kỳ.
Giải Mã Mã Nguồn Của Game Wizard
Tái Khám Phá Một Di Tích Bị Lãng Quên
Thiết bị Game Wizard SNES được cắm vào máy Super Nintendo và kết nối với TV
Mặc dù Game Wizard ít được biết đến, nó vẫn được nhắc đến rải rác trên các diễn đàn game chuyên biệt. Thỉnh thoảng, các nhà sưu tầm lại đăng một chủ đề hỏi: “Có ai từng nghe nói về Game Wizard chưa?”, chỉ để nhận được một vài giai thoại từ ký ức tuổi thơ. Mặt khác, những người đam mê kỹ thuật đã tiếp cận một cách trực tiếp hơn.
Trang web giả lập và gỡ lỗi problemkaputt.de nhấn mạnh rằng cách xử lý mã nguồn của Game Wizard phản ánh chặt chẽ X-Terminator (một thiết bị cheat SNES khác), bản thân nó lại chia sẻ các mã dựa trên RAM 8 chữ số tương tự như Pro Action Replay. Cụ thể hơn:
- Định dạng mã giống hệt: Game Wizard và X-Terminator đều sử dụng định dạng 8 chữ số (AAAAAADD) để vá WRAM, giống như các mã tiêu chuẩn của Pro Action Replay.
- Phần cứng có thể là phiên bản đổi tên: Do BIOS và tín hiệu phần cứng gần như giống hệt X-Terminator, điều này cho thấy Game Wizard về cơ bản là một phiên bản đổi tên (rebadged) hoặc ít nhất là được phát triển dựa trên thiết bị đó, hoặc ngược lại.
- Mối liên hệ với UFO: Một số tài liệu ghi nhận các máy sao chép “Super UFO” (và có thể các sản phẩm khác) sử dụng hoặc nhận dạng cùng cấu trúc mã, liên kết cách tiếp cận của Game Wizard với một hệ sinh thái rộng lớn hơn các thiết bị cheat và máy sao chép xử lý các mã kiểu Pro Action Replay.
Nói tóm lại, tài liệu của trang web ngụ ý rằng Game Wizard không phải là một thiết kế hoàn toàn nguyên bản – thay vào đó, nó đã vay mượn hoặc tái sử dụng công nghệ engine cheat hiện có từ Pro Action Replay và dòng X-Terminator. Nó có thể đã được phát triển bởi Datel, được Innovation phát triển sau lưng Datel, hoặc bởi UFO, một nhà sản xuất máy sao chép đĩa game xứng đáng có một câu chuyện riêng.
Tin Đồn, Bằng Chứng Và Vụ Kiện Không Hồi Kết
Phân Tích Các Buộc Tội Và Sự Thật
Tài liệu vụ kiện Nintendo of America kiện Ultimate Game Club giai đoạn 1990-1993
Vụ kiện của Ultimate Game Club với Nintendo of America rất khó tìm, nhưng tôi đã tìm thấy một tài liệu tham khảo về nó trên WayBackMachine. Vụ án được đệ trình vào năm 1990 và được giải quyết vào năm 1993, khiến cho việc sản xuất Game Wizard bị hạn chế để tránh vướng vào các vấn đề pháp lý là điều hợp lý. Liệu những hạn chế này có trực tiếp ảnh hưởng đến sự mờ nhạt của thiết bị hay không vẫn chưa được biết, nhưng mốc thời gian cho thấy chúng hoàn toàn có thể đóng một vai trò nào đó.
Sau này vào năm 2005, nhiều tài liệu tòa án tiết lộ rằng Taruski tại một thời điểm cần sự chấp thuận của Nintendo để phát hành bất kỳ phụ kiện nào tương thích với Nintendo. Tôi cũng phát hiện ra ông ta đã bị kiện bởi Funimation Productions (Crunchy Roll), Microsoft, Sony, nhiều vụ yêu cầu bồi thường của người lao động, các vụ kiện về quyền lợi người thuê nhà, và bị cáo buộc liên quan đến một số giao dịch bất động sản mờ ám.
Các điều khoản hạn chế pháp lý của Nintendo đối với Keith Taruski
Trong khi đó, hàng loạt tên công ty con (DBAs) chồng chéo – Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC – chỉ càng làm tăng thêm sự bối rối. Hồ sơ pháp lý gợi ý rằng những thực thể chồng chéo này có thể là những nỗ lực tái cấu trúc sau các cuộc đột kích của liên bang hoặc các vụ kiện. Có bao nhiêu đơn vị Game Wizard thực sự đã đến tay thị trường vẫn là một ẩn số. Có nhiều câu chuyện về các lô hàng thử nghiệm nhỏ, các bản phát hành không quảng cáo, hoặc hàng tồn kho nằm im lìm trong kho.
Di Sản Được Định Hình Bởi Những Âm Mưu
Nhìn qua lăng kính ngày nay, Game Wizard chiếm một vị trí giao thoa hấp dẫn giữa phân phối ít ỏi, tin đồn kịch tính về pháp lý và chức năng cheat game đích thực. Mặc dù có lịch sử thú vị, không có nhiều bằng chứng cho thấy các nhà sưu tầm tích cực tìm kiếm hoặc đánh giá cao thiết bị này, điều này khiến nó khác biệt so với các phụ kiện được công nhận rộng rãi hơn cùng thời. Thay vào đó, nó là một chú thích bất thường trong sự phát triển của các thiết bị cheat, tiết lộ cách các hoạt động nhỏ hơn hoặc gặp rủi ro pháp lý vẫn có thể tìm thấy đủ không gian thị trường để thử nghiệm.
Trích dẫn từ Reddit về trải nghiệm với thiết bị Game Wizard SNES
Đối với cá nhân tôi, câu chuyện sâu sắc hơn về Game Wizard bắt đầu khi tôi nhận ra có rất ít thông tin về nó. Lời rao bán thông thường trên eBay của tôi nhiều năm trước không hề gợi ý về câu chuyện doanh nghiệp phức tạp hay vị thế gần như thần thoại mà thiết bị này sẽ có được trong số một số game thủ retro nhất định. Giờ đây, nó là minh chứng cho thấy một thiết bị cheat tưởng chừng đơn giản có thể mang theo một lượng lớn “hành lý” đáng kinh ngạc – các tài liệu tòa án, kênh phân phối mờ ám và các mặt trận kinh doanh chồng chéo.
Theo thời gian, nhiều bằng chứng có thể xuất hiện từ các bản scan tạp chí cũ hoặc hồ sơ doanh nghiệp, lấp đầy những khoảng trống về những gì thực sự đã xảy ra sau hậu trường tại Innovation. Nghiên cứu của chúng tôi chắc chắn vẫn chưa kết thúc. Cho đến lúc đó, Game Wizard vẫn là một chương ít được nhắc đến trong kỷ nguyên SNES, thu hút các nhà nghiên cứu bằng sự quyến rũ bí ẩn của nó. Đối với những người đủ tâm huyết để theo đuổi nó, phần thưởng là một vật phẩm minh họa lý do tại sao game retro cũng là về những câu chuyện cũng như về phần cứng. Nếu bạn muốn khám phá thêm về thế giới gaming cổ điển, hãy đọc thêm các bài viết về lịch sử console hoặc tìm hiểu cách giả lập SNES trên các thiết bị hiện đại để sống lại những ký ức xưa cũ.