Những năm 90 là thời kỳ rực rỡ của các tạp chí game. Với những độc giả đam mê công nghệ như tôi, chúng không chỉ là nguồn tin tức mà còn là cánh cửa mở ra thế giới game đầy màu sắc. Từ những bài đánh giá game mới nhất, bí mật ẩn giấu cho đến văn hóa game sâu sắc, mọi thứ đều được gói gọn trong từng trang giấy. Tuy nhiên, đến đầu những năm 2000, tôi dần rời xa thế giới game, dành thời gian cho âm nhạc, biểu diễn và nghệ thuật. Mãi cho đến khi đại dịch COVID bùng phát, niềm đam mê này mới trỗi dậy trở lại. Đối tác của tôi đã giới thiệu Zelda: Breath of the Wild, và từ đó, tôi bắt đầu khám phá lại vô số tựa game retro mà mình đã bỏ lỡ.
Gần đây, tôi có dịp viết nhiều về những chủ đề công nghệ và game từng khiến mình mê mẩn trong quá khứ, cũng như những khám phá mới khi đào sâu vào lịch sử game. Trong quá trình nghiên cứu về câu chuyện kỳ lạ của Game Wizard dành cho SNES, tôi đã lật giở những cuốn tạp chí game cũ, tìm kiếm quảng cáo, bài đánh giá và tin tức từ thời đó. Điều khởi đầu chỉ là việc kiểm chứng thông tin đơn thuần, nhưng dần trở thành một trải nghiệm sâu sắc hơn – tôi nhận ra những tạp chí này đã định hình trải nghiệm game của mình nhiều đến mức nào. Khi lướt qua các kho lưu trữ kỹ thuật số, tôi liên tục bắt gặp những điều mà hàng thập kỷ rồi mình chưa từng nghĩ đến: những bức fan art do độc giả gửi về, các bài hướng dẫn chơi game chi tiết với bản đồ vẽ tay, và cả những trang dành riêng để trả lời câu hỏi của người chơi. Những tạp chí game này không chỉ là nguồn tin tức; chúng còn là một cộng đồng. Lớn lên ở một thị trấn nhỏ không có nhiều game thủ, chúng thường là cách duy nhất để tôi khám phá những trò chơi và hệ máy console mới. Đọc lại chúng không phải là một sự khám phá mà là một dòng ký ức ùa về mạnh mẽ.
Sự sụp đổ đầy tiếc nuối của Game Informer
Chặng đường sống sót ngoạn mục của một biểu tượng
Trong một ngành công nghiệp nơi các tạp chí game in ấn đã biến mất từ lâu, Game Informer là một trường hợp ngoại lệ hiếm hoi. Ra mắt vào năm 1991 dưới dạng một bản tin cho FuncoLand, tạp chí này dần phát triển thành một ấn phẩm hoàn chỉnh, sống sót qua sự sụp đổ của gần như mọi tạp chí game lớn khác. Ở thời kỳ đỉnh cao, Game Informer có hơn 8 triệu độc giả, trở thành một trong những tạp chí được đọc nhiều nhất tại Hoa Kỳ. Nó đã đồng hành cùng nhiều thế hệ console, từ Super Nintendo đến PlayStation 5, tồn tại lâu hơn cả Nintendo Power, Electronic Gaming Monthly, GamePro và nhiều tạp chí khác.
Không giống như nhiều đối thủ cạnh tranh, Game Informer đã thích nghi khi ngành công nghiệp thay đổi. Sau khi GameStop mua lại FuncoLand vào năm 2000, tạp chí này trở thành một phần không thể thiếu trong hoạt động kinh doanh của GameStop, được kèm theo chương trình thành viên trả phí của công ty. Nó không chỉ là một kỷ vật của quá khứ báo chí game mà còn duy trì được sự phù hợp, sản xuất các cuộc phỏng vấn độc quyền, những bài xem trước chuyên sâu và nội dung phân tích sâu sắc trong một kỷ nguyên mà hầu hết tin tức game đã bị giản lược thành những tiêu đề “câu view” chạy theo thuật toán. Dù không phải là tạp chí yêu thích của mọi game thủ, riêng sự trường tồn của nó đã nói lên rất nhiều điều.
Cái chết đột ngột và sự xóa sổ vô tâm
Rồi, vào tháng 2 năm 2024, Game Informer biến mất. Không có số cuối cùng, không có bài nhìn lại tri ân – chỉ là một sự đóng cửa đột ngột, vô cảm. Mọi bài viết trên website của tạp chí đều bị xóa. Nhân viên không nhận được bất kỳ thông báo nào, họ chỉ được thông báo trong một cuộc họp duy nhất với giám đốc nhân sự của GameStop rằng công việc của họ đã kết thúc, có hiệu lực ngay lập tức. Ít nhất một nhân viên còn đang đi công tác khi cuộc gọi định mệnh đó diễn ra. Đây không chỉ là sự kết thúc của một tạp chí – đó là sự xóa sổ của một ấn phẩm đã ghi lại lịch sử game qua nhiều thập kỷ.
Ba băng game NES cổ điển và bo mạch chủ bên trong
Lòng tham doanh nghiệp của GameStop và hệ quả
Cách GameStop xử lý việc đóng cửa Game Informer không chỉ là quản lý yếu kém – đó là lòng tham doanh nghiệp ở mức tồi tệ nhất. 13 nhân viên của tạp chí đã bị sa thải không hề có bất kỳ cảnh báo nào, mặc dù GameStop đang nắm giữ gần 5 tỷ USD tiền mặt. Không có kế hoạch chuyển đổi, không có gói trợ cấp nào ngoài mức tối thiểu, và không có sự thừa nhận nào về hàng thập kỷ công sức đã đổ vào ấn phẩm này. Đây không phải là một quyết định kinh doanh – đó chỉ là một sự bỏ mặc, một nạn nhân nữa của một công ty coi trọng hiệu suất cổ phiếu ngắn hạn hơn mọi thứ khác.
CEO Ryan Cohen, một tỷ phú với khối tài sản 4.8 tỷ USD, đã có mọi cơ hội để duy trì Game Informer dưới một hình thức nào đó. Thay vào đó, sự lãnh đạo của ông đã tập trung vào các “bước đi chiến lược” thất thường, bao gồm cả những báo cáo cho rằng GameStop đang cân nhắc chuyển số tiền mặt dự trữ đó vào Bitcoin. Đúng vậy – rõ ràng có đủ ngân sách để đánh bạc với tiền điện tử, nhưng lại không thể bảo tồn một trong những ấn phẩm game lâu đời nhất.
Và đó là vấn đề thực sự ở đây. Việc đóng cửa Game Informer không chỉ là một ví dụ khác về cái chết của truyền thông in ấn – đó là một phần của xu hướng lớn hơn, nơi các tập đoàn gạt bỏ công nhân và lịch sử ngay khi chúng không còn mang lại lợi nhuận ngay lập tức. Không có tỷ phú nào là đạo đức hoàn toàn, và chúng ta nên mệt mỏi khi chứng kiến các công ty sa thải toàn bộ đội ngũ mà không báo trước, trong khi các giám đốc điều hành tích trữ của cải.
Nếu ban lãnh đạo GameStop có chút quan tâm nào đến game, Game Informer hoàn toàn có thể sống sót dưới dạng một ấn phẩm kết hợp in ấn/kỹ thuật số. Game retro ngày càng phổ biến, và lịch sử game tự nó đã là một ngành công nghiệp. Ngay cả với tư cách là một kho lưu trữ kỹ thuật số, tạp chí vẫn có thể tiếp tục tạo ra doanh thu thụ động từ hàng thập kỷ nội dung. Nhưng điều đó đòi hỏi nỗ lực, và nỗ lực không thúc đẩy lợi nhuận cổ đông. Dễ dàng hơn là đóng cửa mọi thứ, cắt giảm chi phí và tiếp tục, ngay cả khi điều đó có nghĩa là xóa sổ hàng thập kỷ lịch sử game.
Thay vào đó, GameStop đã xóa sạch mọi thứ, chỉ để lại một thông cáo doanh nghiệp có tiêu đề “The Final Level” (Cấp độ Cuối cùng) – một câu nói sáo rỗng trong game nhưng lại vô cùng thiếu tinh tế, chứng minh một cách không thể nghi ngờ rằng ban lãnh đạo công ty hoàn toàn không quan tâm đến game. Nếu có, họ sẽ không bao giờ để đó là thông điệp cuối cùng của mình. Không một game thủ thực thụ nào có thể viết một điều hời hợt như vậy. Nó giống như một lời tạm biệt được tạo ra bởi AI, ghép nối bởi một nhóm marketing hoàn toàn không hiểu đối tượng mà họ phục vụ.
Băng game Super Noah's Ark 3D không có bản quyền cho SNES được trưng bày trong cửa hàng
Đây chính là những gì lòng tham doanh nghiệp gây ra. Nó tước đoạt lịch sử của các ngành công nghiệp, đối xử với công nhân như những thứ có thể vứt bỏ, và giản lược mọi thứ thành biên lợi nhuận. Ngành công nghiệp game được xây dựng bởi những người đầy đam mê – các nhà phát triển, nhà văn, nghệ sĩ và người hâm mộ – nhưng nó vẫn tiếp tục bị kiểm soát bởi những người không thể quan tâm ít hơn. Và chừng nào các tỷ phú như Ryan Cohen còn nắm quyền, điều này sẽ tiếp diễn. Tên tuổi sẽ thay đổi, các công ty sẽ dịch chuyển, nhưng chu kỳ sẽ lặp lại – trừ khi mọi người bắt đầu coi trọng những người sáng tạo và văn hóa hơn là các tập đoàn đang cố gắng bóc lột họ.
Báo chí game hiện đại: Từ đam mê đến “trang trại nội dung”
Khi niềm đam mê bị thay thế bởi thuật toán và KPI
Các tạp chí game những năm 90 không chỉ là nguồn tin tức – chúng giống như được viết bởi những người thực sự quan tâm đến game. Các nhà văn là những game thủ thực thụ, đam mê những gì họ đưa tin, và may mắn có một công việc được làm điều mình yêu thích. Bạn có thể cảm nhận được sự hứng khởi của họ trong mỗi số báo, cho dù họ đang quảng bá một tựa game mới, phân tích cơ chế gameplay, hay chỉ đơn giản là đưa vào một câu đùa nội bộ mà những độc giả quen thuộc sẽ nhận ra.
Sự chân thực đó đã khiến các tạp chí trở nên đáng tin cậy. Chắc chắn, các bài đánh giá mang tính chủ quan, và ngay cả khi còn nhỏ, tôi cũng biết ý kiến của một người không định nghĩa được một trò chơi. Nhưng có một sự chân thành trong cách viết của họ – cảm giác rằng họ đang nói chuyện với bạn như một người chơi đồng điệu, chứ không phải như một phần mở rộng của bộ phận marketing. Ngay cả khi một tạp chí rõ ràng thiên vị một hệ máy console hoặc nhà phát hành cụ thể, cũng dễ nhận ra rằng điều đó xuất phát từ sự nhiệt huyết hơn là nghĩa vụ của doanh nghiệp.
Kiểu viết như vậy rất hiếm hoi ngày nay. Vấn đề không chỉ là ảnh hưởng của quảng cáo – đó là sự thâu tóm hoàn toàn của các tập đoàn đối với truyền thông. Những năm 2000 chứng kiến các tập đoàn khổng lồ nuốt chửng các công ty nhỏ hơn, cơ cấu lại chúng để tối đa hóa lợi nhuận trong khi cắt giảm tiền lương, phúc lợi và chất lượng. Báo chí game cũng không khác. Ngành công nghiệp này hiện được kiểm soát bởi một số ít công ty lớn ưu tiên các chỉ số tương tác và lưu lượng truy cập SEO hơn tính chân thực. Nhiều ấn phẩm game từng được kính trọng vẫn còn tồn tại ngày nay chẳng khác gì những “trang trại nội dung”, buộc phải chạy theo xu hướng thay vì định hình chúng.
Thay vì những bài viết chuyên sâu hoặc các bài đánh giá mang tính cá nhân, hầu hết các trang web game chỉ sản xuất lại thông cáo báo chí, các bài liệt kê chạy theo thuật toán và những “hot takes” được thiết kế để gây tranh cãi hơn là mang lại cái nhìn sâu sắc. Kết quả là một ngành công nghiệp cảm thấy mất kết nối với các game thủ thực tế hơn bao giờ hết. Thay vì thông tin và làm phong phú văn hóa game, nội dung hiện đại thường dễ bị lướt qua hơn là được đọc kỹ.
Sự trỗi dậy mạnh mẽ của các nhà sáng tạo độc lập
Vì lẽ đó, ngày càng nhiều người – trong đó có cả tôi – đang tìm đến các nhà sáng tạo nội dung độc lập để tìm kiếm thông tin về game. Nếu tôi đang nghiên cứu một điều gì đó cụ thể – ví dụ, một phụ kiện retro hiếm từ giới game underground những năm 90 – tôi không có nhiều nguồn để lựa chọn. Cuối cùng, tôi phải đào bới qua các bài viết ít người biết, các diễn đàn hoặc video. Nhưng khi tôi chỉ đơn giản là đọc về game một cách ngẫu nhiên, tôi thích những nơi mà các nhà văn dường như thực sự quan tâm.
Bốn tay cầm NES cổ điển màu xám đặt cạnh nhau
Một số tên tuổi lớn hơn, như Gaming Historian và Modern Vintage Gamer, thực hiện công việc xuất sắc, cung cấp nội dung được nghiên cứu kỹ lưỡng, trau chuốt với sự tập trung mạnh mẽ vào lịch sử và phần cứng game. Nhưng cũng có những nhà sáng tạo ít được biết đến hơn xứng đáng được chú ý nhiều hơn. Lady Decade mang đến một năng lượng kỳ lạ đầy thú vị cho các video của mình, thường xuyên đi sâu vào những góc khuất và bị lãng quên của lịch sử game. NESComplex tiếp cận nội dung Nintendo retro với chiều sâu và niềm đam mê mà tôi sẽ có – phân tích không chỉ các trò chơi, mà cả bối cảnh mà chúng đã được chơi và ghi nhớ.
Những nhà sáng tạo nội dung này đang lấp đầy khoảng trống mà các tạp chí game để lại, mang đến sự nhiệt huyết chân thành và nghiên cứu kỹ lưỡng cho một đối tượng độc giả khao khát điều gì đó hơn là những danh sách “Top 10” được viết lại. Sự thay đổi này không chỉ là về in ấn so với kỹ thuật số – đó là về chất lượng so với số lượng, chân thực so với sản xuất hàng loạt, độc lập so với doanh nghiệp.
Trân trọng quá khứ trong khi hướng tới tương lai
Việc đọc lại những cuốn tạp chí game cũ không chỉ là hoài niệm – đó là một cuộc lặn sâu vào một phần lịch sử game mà vẫn còn rất nhiều điều để khám phá. Tôi yêu thích việc tìm hiểu cả quá khứ và tương lai, mở rộng kiến thức của mình theo những cách khiến lịch sử game trở nên phong phú và kết nối hơn. Thật dễ dàng để nghĩ rằng internet là một kho lưu trữ dữ liệu vĩnh viễn, nơi mọi thứ từng được xuất bản vẫn tồn tại dưới một hình thức nào đó, nhưng thực tế không phải vậy. Internet thay đổi theo thời gian, và nếu không có sự bảo tồn tích cực, những mảnh ghép lịch sử – dù là các tạp chí game bị lãng quên hay toàn bộ website – có thể biến mất mãi mãi. Đó là lý do tại sao nỗ lực lưu trữ các tạp chí này lại quan trọng đến vậy.
Băng game Super Mario Bros 3 trên NES được lấy ra từ hộp trò chơi cũ
Báo chí game đã thay đổi, và kỷ nguyên của các tạp chí in ấn đã kết thúc. Nhưng điều đó không có nghĩa là nội dung chất lượng đã biến mất – nó chỉ dịch chuyển. Các nhà sáng tạo độc lập đang lấp đầy khoảng trống, và trong khi một số sẽ vẫn nhỏ, những người khác sẽ phát triển thành thế hệ truyền thông game tiếp theo. Hy vọng, họ sẽ thay thế hệ thống doanh nghiệp lỗi thời đã tàn phá rất nhiều trong ngành.
Sự mất mát của Game Informer và sự suy thoái của truyền thông in ấn là lời nhắc nhở về cách lòng tham doanh nghiệp tước đoạt văn hóa vì lợi nhuận. Nhưng chúng cũng là bằng chứng cho thấy con người sẽ luôn tìm thấy những cách thức mới để nói về, ghi lại và tôn vinh những điều họ yêu thích.
Hơn bất cứ điều gì, tôi hy vọng mọi người sẽ tiếp tục trân trọng lịch sử game. Nếu điều gì đó khiến bạn quan tâm, đừng chỉ lướt qua bề mặt – hãy đào sâu, tìm hiểu quá khứ và tận hưởng quá trình học hỏi. Có rất nhiều lịch sử để khám phá, dù đó là một bài báo tạp chí ít người biết đến, một trò chơi cũ bạn chưa từng chơi, hay một câu chuyện gần như đã bị thời gian vùi lấp. Quá khứ không chỉ là điều để nhớ – đó là điều để khám phá.