Năm 2000, khi tôi vừa tròn 2 tuổi, cha tôi đã mang về nhà một chiếc máy tính để bàn HP Brio hoàn toàn mới, một cỗ máy hiện đại bậc nhất thời bấy giờ. Chiếc PC đó đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của tôi, đặc biệt là khi tôi khám phá và nuôi dưỡng niềm đam mê vô tận dành cho thế giới game trên cỗ máy nhỏ bé chỉ với 64 MB RAM và CPU Intel Pentium III ấy.
Trong nhiều năm, hầu hết các tựa game tôi chơi trên đó đều đã lỗi thời, thậm chí có thể nói là từ “thế kỷ trước”. Nhưng tua nhanh đến ngày nay, tôi đã chơi thêm rất nhiều game ra đời trước tháng 12 năm 1998 – trước cả ngày sinh của tôi – nhờ vào các trình giả lập. Chúng cho phép tôi trải nghiệm những tựa game từ các nền tảng mà tôi không có cách nào tiếp cận được vào đầu những năm 2000.
Dù tôi đã chơi một số game trong số này vào năm nay, vài năm trước, hay thậm chí cách đây hai thập kỷ, chúng vẫn giữ vững giá trị là những trải nghiệm tuyệt vời từ đầu đến cuối. Nhìn lại, những tựa game này không ngừng khiến tôi kinh ngạc, làm tôi tự hỏi các nhà phát triển đã “phù phép” thế nào để tạo ra những trò chơi đáng kinh ngạc như vậy từ thập niên 90.
Một tập hợp các tựa game MS-DOS kinh điển vẫn giữ vững giá trị giải trí.
Super Tennis (SNES) — 1991: Huyền Thoại Game Thể Thao Trên SNES
Super Tennis trên Super Nintendo đã 34 năm tuổi, nhưng đến tận bây giờ, nó vẫn là một trong những tựa game tennis hay nhất mà tôi từng có vinh dự được chơi. Tôi lớn lên với Virtua Tennis và thỉnh thoảng là Top Spin, nhưng sau nỗi thất vọng mang tên TopSpin 2K25, tôi đã quay ngược thời gian về năm 1991 để trải nghiệm lại Super Tennis thông qua RetroArch.
Thật khó tin khi đây là một game tennis tuyệt vời đến vậy – các cú xoáy khi giao bóng, những pha đôi công, cắt bóng và topspin đều cực kỳ chính xác. Vùng va chạm (hitbox) không quá khó khăn, nhưng bạn vẫn phải căn thời gian chuẩn xác. Game có một danh sách đầy đủ hai mươi nhân vật có thể chơi, mỗi người có điểm mạnh và điểm yếu riêng. Trò chơi cho phép bạn chọn giữa ba loại sân khác nhau, và tốc độ di chuyển cùng cú đánh của bạn thực sự thay đổi tùy theo loại sân. Tất cả những điều đó chỉ trong một tựa game từ năm 1991 ư? Đó là lý do tại sao Super Tennis vẫn là một trong những game yêu thích nhất của tôi mọi thời đại, và tại thời điểm viết bài này, tôi có ba bản lưu khác nhau của trò chơi – một trên iPhone, một trên laptop qua Snes9x, và một trên RetroArch của PC.
Ảnh chụp màn hình một trận đấu tennis gay cấn trong game Super Tennis trên SNES.
Wolfenstein 3D (MS-DOS) — 1992: Tựa Game FPS Đầu Tiên Mở Đường Cho Thể Loại
Khoảng năm 2006, bạn bè xung quanh khu phố tôi sống thường xuyên đến nhà để sử dụng PC của tôi, và tất cả chúng tôi đều chơi Wolfenstein 3D – mỗi người một mạng. Vào thời điểm đó, ý tưởng mở cửa, bắn những kẻ thù khổng lồ và hệ thống tiến cấp theo màn chơi đều quá mới lạ đối với chúng tôi, đến nỗi không gì khác quan trọng bằng thời gian chúng tôi dành cho trò chơi này.
Ngày nay, đây là một trong những game đầu tiên tôi giới thiệu cho bạn gái mình sau khi cô ấy làm quen với chơi game, trong một khóa học cấp tốc về những tựa game “hoàng gia”. Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên tôi ép sát vào tường, liên tục nhấn phím cách cho đến khi tìm thấy khu vực bí mật đầu tiên trong game, chứa đầy bộ cứu thương, kho báu và một khẩu Tommy gun. 33 năm sau, Wolfenstein 3D vẫn tiếp tục khiến tôi kinh ngạc, và không có gì lạ khi tựa game này trở thành một trong những nền tảng của thể loại game bắn súng góc nhìn thứ nhất (FPS) như chúng ta biết ngày nay.
Hình ảnh sản phẩm của game Wolfenstein 3D, một biểu tượng của thể loại FPS.
Top Gear 2 (SNES) — 1993: Đỉnh Cao Game Đua Xe Trên SNES
Tôi đã có niềm vui được chơi cả hai tựa game Top Gear từ thời SNES trên một chiếc máy console “nhái” trong kỳ nghỉ hè khi tôi mới 10 tuổi. Trò chơi – mà tôi khám phá cùng một người bạn trong thời gian mất mạng internet – ngay lập tức cuốn hút tôi. Nhiều năm sau, việc trải nghiệm lại Top Gear 2 thông qua RetroArch mang lại cảm giác siêu thực, bởi vì tôi biết tất cả mọi ánh mắt đang đổ dồn vào tôi và chiếc điện thoại khi tôi vui vẻ đua xe dọc dải Las Vegas.
Trong Top Gear 2, bạn có thể thay đổi động cơ, tinh chỉnh hộp số, quyết định loại hộp số mình muốn, chọn loại lốp cho xe và nhiều hơn thế nữa. Trong một cuộc đua, không chỉ đơn thuần là giữ một nút để đi nhanh – bạn vẫn phải quản lý nhiên liệu, vòng tua máy (RPM) của động cơ và hư hại của xe. Tất cả những tính năng và cơ chế này có thể là điều bình thường trong các game đua xe ngày nay, nhưng đối với một tựa game 32 năm tuổi, những yếu tố này, cùng với một lối chơi vững chắc và cực kỳ bổ ích, đã giúp nó mãi mãi được biết đến là một trong những game đua xe SNES vĩ đại nhất mọi thời đại.
Mario Kart 64 (N64) — 1996: Cuộc Đua Kart Huyền Thoại Của Tuổi Thơ Bị Bỏ Lỡ
Tôi chưa bao giờ sở hữu một chiếc Nintendo N64. Thậm chí, tôi còn không biết console này tồn tại cho đến tận những năm 2000, và đến lúc đó, tôi đã hoàn toàn trở thành người chơi PC và Xbox 360, trước khi chuyển sang PlayStation của Sony. Thật là một nỗi đau khi tôi chưa bao giờ có thể chơi Mario Kart cùng bạn bè như tôi biết một nửa thế giới đã làm, đơn giản vì không ai trong chúng tôi có console Nintendo ngay từ đầu.
Tuy nhiên, quay trở lại để đòi lại một tuổi thơ tôi chưa từng có, tôi đã thử tất cả các trình giả lập Nintendo mà tôi có thể tìm thấy. Ở đó, việc chơi lại Mario Kart 64 thông qua Project64 có lẽ là khám phá và niềm vui lớn nhất của tôi. Cho đến ngày nay, đó vẫn là một trải nghiệm tuyệt vời, với các đường đua sống động, các nhân vật biểu tượng và cơ chế drift tuyệt vời mà thực sự có vẻ chỉ mới vài năm tuổi chứ không phải ba thập kỷ. Thật kinh ngạc khi Nintendo đã có thể mang đến tất cả sự hỗn loạn mượt mà, chia đôi màn hình đó từ tận năm 96, và nó sẽ tiếp tục làm như vậy.
Ảnh chụp màn hình gameplay từ Mario Kart 64, thể hiện đường đua sống động và các nhân vật biểu tượng.
Hình ảnh tổng hợp các yếu tố đồ họa và nhân vật trong Mario Kart 64, tựa game đua xe kinh điển.
Grand Theft Auto (Windows) — 1997: Khởi Đầu Của Một Đế Chế Game Thế Giới Mở
“Cái gì? Chúng ta thực sự có thể vào bất kỳ chiếc xe nào mình muốn sao?” Đây là câu tôi đã hỏi anh trai mình, ngạc nhiên tột độ, khi lần đầu tiên chơi Grand Theft Auto lúc có lẽ ba hoặc bốn tuổi. Tựa game mô phỏng tội phạm có nhịp độ điên cuồng đã mở đường cho có lẽ là series game nổi tiếng nhất mà ngành công nghiệp này từng biết đến. Grand Theft Auto yêu cầu bạn di chuyển từ điểm A đến điểm B, trộm xe, đón người và đâm vào bất cứ thứ gì di chuyển.
Đối với tôi lúc bốn tuổi, đây là điều tôi chưa từng thấy trước đây (mặc dù, thành thật mà nói, danh sách đó khá dài ở độ tuổi đó). Gần đây, tôi đã chơi lại GTA bản gốc, thực tế là nó cũng nằm trong danh sách những game tôi yêu cầu bạn gái mình chơi. Chuyển động đột ngột và việc phải vật lộn để điều khiển xe là điều mà tất cả chúng tôi đều phải thành thạo, và cô ấy cũng vậy. Dù sao đi nữa, nó thực sự đã làm tôi choáng váng lúc bấy giờ. Nhìn lại, trò chơi khá đơn giản và cách điều khiển có cảm giác “cồng kềnh”. Tuy nhiên, tôi nhớ lại khoảnh khắc chơi GTA bản gốc đã làm tôi kinh ngạc đến mức nào, và nó xứng đáng có một vị trí trong danh sách này.
Hình ảnh tổng hợp minh họa gameplay và logo Grand Theft Auto đời đầu, một huyền thoại game thế giới mở.
Tekken 3 (PlayStation) — 1997: Game Đối Kháng Làm Say Mê Cả Gia Đình
Connectix Virtual Game Station – đó là trình giả lập tôi đã dùng để chơi Tekken 3 trên máy tính để bàn Windows của mình, và tôi chắc hẳn đã chơi game đó liên tục trong 5 năm. Từ năm 2004 đến 2009, đây chính là tựa game dành cho tôi. Thậm chí, đây là một trong hai game duy nhất mà tôi từng khiến bố mình chơi, game còn lại là DX-Ball.
Mỗi khi có bạn bè hoặc anh chị em họ ghé qua, Tekken 3 là trò duy nhất chúng tôi chơi, cùng nhau bấm nút loạn xạ và tìm ra các chiêu thức siêu cấp. Thậm chí có một khu game arcade địa phương mà tôi thường ghé thăm mỗi khi phải đi khám bác sĩ, nơi tôi vẫn nhớ mình đã đánh bại đứa nhóc tự xưng là nhà vô địch của khu arcade đó. Tất cả những gì tôi làm là spam chiêu đâm kiếm của Yoshimitsu để liên tục chiến thắng, và không gì có thể xóa nụ cười trên khuôn mặt tôi.
Tôi vẫn chơi Tekken 3 trong những giờ nghỉ giữa công việc, và đặc biệt là trên các chuyến bay. Vì tôi không bao giờ đi du lịch mà không mang theo PS5, tôi luôn có hai tay cầm bên mình. Và chỉ cần một trận đấu 1v1 ngẫu hứng trên điện thoại với người ngồi cạnh tôi trên một chuyến bay bị hoãn, tôi đã nhận ra tựa game này vẫn giữ vững giá trị đến ngày nay, gần ba thập kỷ sau.
Logo và artwork của tựa game đối kháng kinh điển Tekken 3 trên PlayStation, một phần tuổi thơ của nhiều game thủ.
Need for Speed II (Windows) — 1997: Đồ Họa Đỉnh Cao Và Trải Nghiệm Lái Xe Sống Động
Một tựa game tuyệt vời khác mà tôi đã chơi khi lớn lên, và cũng là game tôi giới thiệu cho bạn gái mình để cô ấy làm quen với các trò chơi đua xe, chính là Need for Speed II. Tôi đặc biệt lớn lên với phiên bản Special Edition, có thêm chiếc xe FZR 2000 và một vài đường đua phụ. Tất nhiên, đối với tôi, tất cả là về đường đua bí mật ‘Hollywood’, Monolithic Studios, nơi tôi lái xe với tư cách là một con khủng long.
Việc khiến bạn gái tôi chơi game này (mà cô ấy vẫn thỉnh thoảng chơi) đã khiến tôi nhận ra các trò chơi đã trở nên cực kỳ hoàn thiện vào năm 1997. Đường đua Outback, nơi bạn chạy dọc bờ biển và sau đó là một đường cao tốc bụi bặm, thực sự có hiệu ứng hạt bụi cản trở tầm nhìn khi bạn đi quá nhanh, và điều đó khiến tôi kinh ngạc về mức độ tuyệt vời mà game này vẫn giữ được qua nhiều năm.
Blood (MS-DOS) — 1997: Tựa FPS Độc Đáo Với Phong Cách Riêng Biệt
Blood thực ra là tựa game mới nhất trong danh sách này mà tôi có vinh dự được chơi. Tất nhiên, với tư cách là một người sở hữu PC Windows vào đầu những năm 2000, tôi không thực sự tương tác với các tựa game thuần DOS, mà chỉ là các phiên bản port. Tuy nhiên, sau khi nghiên cứu và nói chuyện nhiều về chúng, tôi nhận ra kỷ nguyên đó tuyệt vời đến mức nào. Một trong những ví dụ tốt nhất về kỷ nguyên DOS không thể nghi ngờ là Blood, được phát triển trên Build Engine. Chắc chắn, xét cho cùng, nó là một bản sao của Doom/Quake, nhưng nó có rất nhiều cá tính riêng đến nỗi tôi vẫn thấy mình chơi lại bản remaster của nó bất cứ khi nào có thời gian.
Thậm chí, phiên bản DOS gốc vẫn là game đầu tiên tôi chơi trên RetroArch trên iPhone của mình trong các chuyến bay và đi taxi. Nhờ những lần tắc đường khủng khiếp, tôi đã đi sâu vào tập thứ tư của trò chơi. Điều khiến tôi kinh ngạc nhất về Blood là sức hút của nó, từ những xác chết la hét và zombie cười khúc khích, cho đến nhân vật chính thích nói một câu và sự đa dạng khổng lồ trong các cấp độ và địa điểm của nó. Nó hài hước, tự nhận thức và cực kỳ thú vị xuyên suốt, khiến nó trở thành một trong những game hay nhất thập niên 90. Bản remaster hiện đại của nó là một điều tuyệt đẹp, tôi phải nói.
Ảnh chụp màn hình gameplay từ Blood: Fresh Supply, phiên bản remaster của tựa game FPS Blood.
The House of the Dead (Windows) — 1998: Huyền Thoại Bắn Zombie Arcade Đầy Kịch Tính
Tôi đã chơi The House of the Dead vào năm 2021, khi một người bạn nhắc đến nó như là tựa game duy nhất họ từng chơi khi còn nhỏ. Ba mươi phút sau, tôi đã tải game về, và điều tiếp theo tôi biết là tôi đang bắn vào zombie, gargoyle và đủ loại sinh vật kỳ lạ khác. Thậm chí, trò chơi còn có các nhánh đường và thiết kế cấp độ tuyệt vời, và không có lần chơi đầu tiên nào của tôi giống nhau, với toàn bộ khu vực bị khóa tùy thuộc vào những quyết định chớp nhoáng bạn đưa ra trong quá trình chơi.
Không có gì ngạc nhiên khi phiên bản arcade của game đã gây bão trên toàn thế giới, và phiên bản PC chỉ làm tăng thêm niềm vui với một chế độ bổ sung và nhiều nhân vật có thể chơi với vũ khí độc đáo. Tôi thậm chí đã chơi bản remake năm 2022, mà phần lớn tôi khá thích, nhưng không gì có thể sánh bằng bản gốc. Đây là một game mà tôi chơi ở tuổi 23, và nó vẫn khiến tôi kinh ngạc về thiết kế và lối chơi chặt chẽ của nó.
Cảnh nhiệm vụ mở đầu trong game The House of the Dead, một tựa game bắn zombie arcade kinh điển.
Hình ảnh tổng hợp minh họa các nhân vật và quái vật trong The House of the Dead, trò chơi hành động kinh dị.
Metal Gear Solid (PlayStation) — 1998: Kiệt Tác Trình Chiếu Điện Ảnh Định Hình Thể Loại Stealth
Metal Gear Solid ra đời chỉ vài tháng trước tôi, và tôi đã khám phá ra nó hoàn toàn tình cờ. Sau khi chơi Splinter Cell: Chaos Theory và say mê lối chơi yên tĩnh, có phương pháp của nó, tôi đọc được một bài đánh giá trên một tạp chí game địa phương so sánh nó với MGS, gọi MGS là tiêu chuẩn. Một cuộc tìm hiểu sâu sau đó, và tôi đã khởi động CVGS để trải nghiệm tựa game PlayStation này. Điều tiếp theo tôi biết, tôi đã hoàn toàn bị cuốn hút. Không phải lối chơi lén lút hay đấu súng của MGS làm tôi kinh ngạc – mà là cách trình bày, tham vọng và quy mô điện ảnh thuần túy của tất cả.
Điều khiến tôi choáng váng là mọi thứ được thiết kế chặt chẽ đến mức nào, từ đầu đến cuối. Trong MGS, không có khoảnh khắc lãng phí nào. Mỗi đoạn cắt cảnh, mỗi cuộc gọi Codex, và mỗi lần phá vỡ bức tường thứ tư kỳ lạ đều có chủ ý, được trau chuốt và khó quên. Ba thập kỷ sau, nó vẫn là một kiệt tác trong thiết kế game, chứng minh rằng khi một nhà phát triển không bỏ qua bất cứ chi tiết nào, tác phẩm của họ thực sự trở nên bất hủ.
Kết luận
Thập niên 90 là một kỷ nguyên vàng của ngành công nghiệp game, sản sinh ra vô số những tựa game kinh điển đã định hình tuổi thơ của nhiều thế hệ game thủ. Dù công nghệ phát triển không ngừng và đồ họa game ngày càng chân thực, những trò chơi như Super Tennis, Wolfenstein 3D, Mario Kart 64 hay Metal Gear Solid vẫn giữ được sức hút mãnh liệt, chứng minh rằng giá trị cốt lõi của một trò chơi nằm ở lối chơi, câu chuyện và trải nghiệm mà nó mang lại.
Đối với những ai đã từng đ