Trong thế giới game đầy rẫy sự cạnh tranh, áp lực phát triển dồn dập, deadline sát nút hay những tham vọng quá lớn nhưng hạn chế về ngân sách thường dẫn đến một hiện tượng đáng buồn: các tựa game bị “ép tiến độ” (rushed jobs). Dù lý do là gì, cảm giác chơi một tựa game mà bạn có thể “cảm” được sự vội vàng trong quá trình phát hành thực sự không mấy dễ chịu.
Điều đáng tiếc hơn nữa là khi một tựa game bị ép tiến độ lại vẫn xuất sắc, bởi vì bạn có thể nhìn thấy rõ tiềm năng và sự tài tình ẩn sâu bên trong. Chúng ta không nói đến những trường hợp như No Man’s Sky hay Cyberpunk 2077, nơi quá trình “chuộc tội” phải mất nhiều năm để mang lại thành quả. Thay vào đó, bài viết này sẽ đề cập đến những tựa game ra mắt với ý tưởng tuyệt vời, gameplay vững chắc và những khoảnh khắc bùng nổ — nhưng vẫn khiến chúng ta phải thở dài tiếc nuối: “Giá như họ có thêm một chút thời gian nữa để hoàn thiện!”
Hình ảnh minh họa các nhân vật game kinh điển, tượng trưng cho những trải nghiệm game đáng nhớ
5. Spider-Man 2
Mắc kẹt trong một mạng nhện quá nhỏ bé
Marvel’s Spider-Man năm 2018 là tựa game đầu tiên tôi từng đặt hàng trước, và trải nghiệm game, ngay cả trên một màn hình TV cũ kỹ, vẫn mang lại cảm giác siêu thực. Là một fan cuồng của Người Nhện, tôi cảm thấy tựa game này đã gói gọn một cách tuyệt đẹp tất cả những gì Spider-Man ý nghĩa đối với mình. Vì vậy, việc đặt trước phần tiếp theo là điều hiển nhiên, thậm chí tôi còn mượn PS5 của bạn để chơi game ngay khi nó ra mắt.
Mặc dù Spider-Man 2 đã thực hiện rất tốt gameplay cốt lõi — đu tơ, chiến đấu và nhịp điệu tổng thể — nhưng đáng buồn thay, nó lại vấp phải sai lầm ở phần quan trọng nhất: cốt truyện. Đối với một tựa game độc quyền của Sony, đặc biệt là một game Spider-Man, cốt truyện phải là món ăn chính. Và ở đây, nhịp độ của màn ba khiến tôi cảm thấy bị “giật mình” — những cao trào cảm xúc đến quá nhanh, các tình tiết cốt truyện bị bỏ qua, và game kết thúc trước khi nó kịp “thở”. Tôi vẫn nhớ cảm giác trống rỗng sau khi hoàn thành. Thế giới trở nên vô hồn sau phần credit, và việc thiếu bất kỳ DLC cốt truyện nào cũng không giúp ích được gì. Thậm chí, họ còn quên xóa màn hình debug — có vẻ như đội QA đã đi nghỉ mát, hoặc Insomniac đã bấm nút “ship it” trước bữa trưa. Có lẽ là cả hai.
Ảnh thumbnail của bản mod Spider-Man multiplayer, gợi ý về tiềm năng mở rộng trải nghiệm game
4. Star Wars: Knights of the Old Republic II — The Sith Lords
Thần Lực đã ở đó, nhưng thời gian thì không…
Knights of the Old Republic II là một tựa game kinh điển mà suýt nữa đã không thể thành công trọn vẹn. Tôi chơi game này vào cuối năm 2018, nhưng nó vẫn đủ sức cuốn hút tôi vào câu chuyện phong phú và thiết kế hiện đại đáng ngạc nhiên của mình. Nhưng rồi, giống như Mankind Divided, nó đã thực hiện một “màn ảo thuật” và biến mất. Tựa game kết thúc quá đột ngột, đến nỗi tôi cứ nghĩ mình đã vô tình kích hoạt một cái kết xấu.
Hóa ra, tôi không phải là người duy nhất. Obsidian, studio đứng sau tựa game này, đã phải đối mặt với một thời hạn bất khả thi — chỉ hơn một năm để tạo ra phần tiếp theo cho một trong những tựa game Star Wars được yêu thích nhất. Ban đầu, game được dự kiến có nhiều thời gian hơn, nhưng đã bị đẩy lên sớm để trùng với mùa lễ. Kết hợp điều đó với một tầm nhìn quá tham vọng, những gì bạn nhận được là một màn ba đẩy bạn về đích mà hầu như không có bất kỳ cái kết rõ ràng nào.
Đây là một kịch bản “giá như” đầy bi kịch. Mọi nền tảng cho sự vĩ đại đều hiện hữu — kịch bản xuất sắc, nhân vật có chiều sâu và cốt truyện phong phú — nhưng chúng cần thời gian để phát triển trọn vẹn. Đáng buồn thay, Obsidian chưa bao giờ có cơ hội khác để thực hiện màn cuối của bộ ba, khi LucasArts đóng cửa. Một cơ hội bị bỏ lỡ lớn lao nhất.
Hình ảnh một tựa game đua xe trên màn hình máy tính, minh họa cho các studio game tài năng
3. God of War Ragnarok
Một hành trình sử thi khó quên nhưng bị bỏ qua vài nhịp
God of War Ragnarok là một trong những tựa game yêu thích nhất của tôi — không còn nghi ngờ gì nữa. Nó có quy mô đồ sộ, thế giới được xây dựng phong phú, và mọi vương quốc đều tràn ngập tình yêu và sự tỉ mỉ. Tôi nhớ mình đã khám phá từng vương quốc và thực sự ngỡ ngàng trước cảm giác kinh ngạc mà tựa game mang lại — quy mô, chất lượng và độ hoàn thiện của thế giới mở là vô song. Đó là một cảm giác hiếm có, đặc biệt sau hơn một phần tư thế kỷ chơi game.
Nhưng rồi đến cốt truyện — và mặc dù phần lớn được diễn xuất và viết kịch bản đáng kinh ngạc, cái kết lại có cảm giác như ai đó đã nhấn nút tua nhanh. Ragnarok, cuộc chiến vĩ đại của các vương quốc và trận chiến của các vị thần, bắt đầu và kết thúc quá nhanh. Sự thay đổi nhịp độ từ việc xây dựng tình tiết chậm rãi sang cao trào tức thì thật sự gây khó chịu. Các báo cáo cho thấy saga Bắc Âu ban đầu được dự định là một bộ ba, điều này hoàn toàn có lý. Cấu trúc hai game bị nén đã buộc những giờ cuối cùng phải tăng tốc chứ không phải đi dạo.
Đó là lý do tại sao DLC Valhalla — một trong những bản mở rộng vĩ đại nhất từng có — lại gây ấn tượng mạnh mẽ đến vậy. Nó đã mang đến sự nội tâm và kết nối lại thần tính mà chúng ta đáng lẽ phải có được trong một phần ba đúng nghĩa. Hiện tại, Ragnarok vẫn rất xuất sắc — nhưng nó xứng đáng có không gian “thở” của một bộ ba để thực sự kết thúc một cách hoàn hảo.
Ảnh minh họa nhân vật từ Assassin's Creed, đại diện cho những game từng bị chỉ trích khi ra mắt
2. Mass Effect 3
Cứu lấy thiên hà cần thêm một chút thời gian
Đây là một vết sẹo khó phai. Mass Effect không chỉ là một bộ ba — đó là một di sản. Một hành trình xuyên thiên hà nơi mọi lựa chọn của bạn đều có ý nghĩa, và nơi bạn định hình Shepard. Mass Effect 2 là một hiện tượng bùng nổ, vì vậy kỳ vọng vào phần ba lên rất cao. Và rồi… mọi thứ trở nên hỗn loạn.
ME3 rõ ràng đã bị vội vàng. Độ bóng bẩy không còn, các con đường phân nhánh bị thu hẹp lại thành một phễu, và tệ nhất là, tính cách linh hoạt trước đây của Shepard bỗng nhiên bị giới hạn. Nhiệm vụ cuối cùng, cao trào cảm xúc của cả series, có cảm giác như được viết chỉ vài tháng trước khi ra mắt — và đúng là như vậy. BioWare đã tự đưa mình vào thế khó và ưu tiên các nội dung khác từ sớm, để dành phần quan trọng nhất cho cuối cùng. Đó là một sai lầm chết người.
Vâng, cái kết là một mớ hỗn độn. Nhưng toàn bộ màn cuối có cảm giác như một bản nháp vội vàng. Tôi không chỉ đổ lỗi cho EA ở đây — BioWare đã xử lý sai nhịp độ của chính họ. Đó là một ví dụ điển hình về cách không nên kết thúc một thương hiệu. Tuy nhiên, cũng phải ghi nhận, DLC Citadel thực sự mang lại cảm giác như cái kết thực sự của bộ ba, cho chúng ta sự mãn nguyện cần thiết cùng với những người bạn đồng hành mà chúng ta đã gắn bó trong suốt series.
Góc máy chơi game với Cyberpunk 2077 trên màn hình và tay cầm, minh họa cho các game có 'redemption arc'
1. Deus Ex: Mankind Divided
Phần còn lại đâu rồi?
Deus Ex: Human Revolution đứng trên “Đài tưởng niệm Rushmore” cá nhân của tôi về các tựa game, và nó sẽ không bao giờ bị hạ xuống. Tôi nhớ mình đã rưng rưng nước mắt khi Mankind Divided được công bố — nó trông giống như những gì tôi yêu thích từ phần đầu, với nhiều cải tiến hơn. Một cốt truyện tuyệt vời, gameplay xuất sắc, một bản đồ sâu sắc và phong phú để khám phá — tôi đã sẵn sàng.
Khi chơi game, tôi thực sự thích thú trải nghiệm đó. Gameplay mượt mà, Prague là một thế giới mở đẹp nhưng rất nhỏ, và mặc dù đó có thể là một lựa chọn phong cách hơn là do sự vội vàng, rõ ràng game đã bị ép tiến độ khi, vào khoảng giữa phần hai, game chỉ đơn giản là… kết thúc. Tôi đã quá bất ngờ đến nỗi phải vội vã lên mạng để kiểm tra xem đó có phải là một lỗi hay không. Đúng vậy — Deus Ex: Mankind Divided chỉ kết thúc một cách đột ngột, và điều đó đã làm toàn bộ cộng đồng game thủ bực mình một cách chính đáng.
Không chỉ chúng ta không có được phần ba của bộ ba này để kết nối mọi thứ trong câu chuyện của Jensen và liên hệ nó với các game gốc cùng Bob Page, mà chúng ta thậm chí còn không có được bất kỳ giải pháp thỏa đáng nào cho chính phần game thứ hai, bởi vì nội dung cốt truyện quan trọng đã bị cắt khỏi game một cách cẩu thả như một đứa trẻ dùng kéo.
Hình ảnh tổng hợp các nhân vật và yếu tố game, bao gồm Adam Jensen của Deus Ex, đại diện cho những dự án game bị hủy bỏ hoặc dang dở
Tại sao sự xuất sắc bị vội vã lại đau đớn hơn thất bại hoàn toàn?
Điều khiến những tựa game này trở nên đáng tiếc không chỉ vì chúng bị ép tiến độ — mà là vì chúng đã rất gần với việc trở thành những huyền thoại vượt thời gian. Bạn có thể nhìn thấy phép màu trong chúng, cảm nhận nó trong những khoảnh khắc tuyệt vời nhất, nhưng rồi bạn luôn nhận ra rằng có điều gì đó còn thiếu. Một màn cuối hoàn chỉnh. Một cái kết được trau chuốt. Vài tháng nữa của tình yêu và sự lao động.
Khi những tựa game vĩ đại chỉ còn cách sự vĩ đại một gang tấc, điều đó gây đau đớn hơn nhiều so với một tựa game tồi tệ. Bởi vì sâu thẳm, bạn biết rằng chúng không cần một phép màu — chỉ cần thêm một chút thời gian. Đó là lý do tại sao sự xuất sắc bị vội vã lại gây tổn thương đến vậy. Nó giống như xem ban nhạc yêu thích của bạn bỏ qua màn biểu diễn cuối cùng vì ai đó đã rút phích cắm quá sớm.
Bạn có đồng ý với danh sách này không? Hay có tựa game nào khác mà bạn cảm thấy đã bị “ép tiến độ” một cách đáng tiếc? Hãy chia sẻ ý kiến của bạn trong phần bình luận bên dưới hoặc khám phá thêm các bài viết phân tích game chuyên sâu khác trên congnghe360.net!